说说你们为什么喜欢杨绛？

喜欢杨绛，因为她的生活态度，更因为她对朋友的言而有信。

古语说“与朋友交，言而有信”。

陈衡哲和杨绛是无话不谈的好友，她曾告诉过杨绛一个秘密，并要求对方保守秘密，连钱钟书也不能说。杨绛答应了陈衡哲的要求，一生将此事埋在心里，为其保守秘密53年。

一、一见如故诉秘密

说起陈衡哲这个名字，大家可能觉得十分陌生。她是中国历史上第一位女硕士，女教授，曾任北京大学西洋史教授。

她和杨绛都是中国现代文坛的才女。

或许是文人之间的惺惺相惜，两人成为了很好的朋友。

当时杨绛和陈衡哲都居于上海，偶遇后，一见如故，相谈甚欢，之后都保持着密切联系。随着来往增多，她们发现两人有许多共同的爱好和观点，越来越欣赏彼此的才华，成了无话不谈的知己好友。

在很长一段时间里，杨绛经常到陈衡哲家里做客。

两人促膝长谈，仿佛是认识了多年的好友一般。

这天，杨绛同往常一样，又来陈衡哲家里做客。恰巧这天，陈衡哲的丈夫任鸿隽在外应酬工作，她便就在陈衡哲家里吃了晚饭。

两人边吃边聊天，谈了许多话，途中陈衡哲告诉了杨绛一个秘密。

杨绛后来在文章中提到，当晚两人吃得很慢，一直聊的热火朝天。只是说到中途，陈衡哲欲言又止，又忍不住想要告诉她。

陈衡哲让杨绛答应自己保守秘密，并要她保证连自己丈夫钱钟书都不能说。杨绛斟酌一番，答应了她的要求，她便将秘密告诉了杨绛。

二、信守诺言守秘密

陈衡哲向杨绛倾诉了自己深埋心底的秘密以后，两人又聊了许久，感情更增进了一步。眼看时间不早，吃完饭后，杨绛便起身告辞回家。

不过她信守了自己的诺言，并没有跟钱钟书说这件事。

杨绛回家后，丈夫钱钟书正在等她。她跟丈夫说起了自己答应陈衡哲的事。因陈衡哲强调过连钱钟书也不能告诉，她也跟丈夫说明这个事不能告诉他。

钱钟书深知妻子的为人，他尊重妻子，也不愿窥探别人的秘密，便没多问。

从此后，杨绛便将陈衡哲告诉自己的秘密，埋在了心里，从未跟任何人提起过半个字，真正做到了守口如瓶。

常言道“丈夫一言许人，千金不易”，真诚待人是结交朋友的诀窍之一。

经过此事以后，杨绛和陈衡哲的关系变得比以前更加密切了，两人畅谈人生理想，也分享心事秘密，是好友，更是知己。

若不是多年以后，她写了一篇关于好友陈衡哲的文章，里面回忆到了这件事，世人将永远不知道两人还有如此亲密的往来。

不过，杨绛只是在文章中提到了此事，却依然信守承诺，不曾将秘密的内容公之于众。

杨绛说，既然是秘密，自己便会永远深埋心底，不会泄密。而且已经过去了许多年，此时已经由最开始的埋没而淡忘了。她只记得跟好友谈天说地，共诉心声的场景。

三、守口如瓶几十载

在文章中，杨绛说，自己已经淡忘了这个秘密。

可是，杨绛90多岁时，写了很多回忆性的散文，儿时经历的细节历历在目，可见她记忆力超乎常人。

所以，杨绛的淡忘，显然是不可能的。或许，这是她为了信守对朋友的诺言，编造出来的一种说辞罢了。

从陈衡哲跟杨绛讲述秘密，到她后来写文章提到这件事，中间已经过了53年，此时陈衡哲都已去世26年了。

有人说，当事人都已经过世，这个秘密，应该公之于众。可最后，杨绛还是守口如瓶。

一直到去世，杨绛也没有跟任何人提起当年的秘密。

她将朋友秘密深埋心底，带到了另外一个世界。

正去她自己所说的：“既是秘密，我就埋藏在心里。”

杨绛答应了朋友保密，便说到做到，守口如瓶几十载，连丈夫钱钟书也没说。或许，这才是风骨吧。

说说你们为什么喜欢杨绛？

今晚在三联的半月型专柜前蹭书，蹭的是钱钟书与杨绛二先生的书。都堪称大智，书中警语格言触目皆是。杨绛先生薄薄一册书话名曰‘’‘隐身串门儿’，就令人茅塞顿开，拍案叫绝。

先生在自序中说，书如一个个私宅，读书如挨家串门，不必经同意，不必要敲门，不必要主人同意，因为你是隐身进去，隐身遍览，隐身出门，天知地知自己知一一真是太贴切的隐身患门儿！而且可以中外古今名家名作随心所欲串！说的真是太好了！而那份读书人独有的天真得意令人忍俊不禁而大乐，看得笑起来，想，我不正是在隐身串门儿吗？今晚还戴了帽子，浑身只露手脸，更像隐身人。

至此，不再说今晚儿蹭钱钟书与杨绛先生的书，而是隐身去他们的书房串门儿。其实，一一翻阅他们的著作，哪儿是在串门儿，直是在智慧海洋畅游，而且沉浸其中忘却凡尘，有净化精神净身感。收获多多，且打住，容后细说。

说说你们为什么喜欢杨绛？

杨绛是江苏无锡人，她是中国著名女作家、文学岁和外国文学研究家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，她48岁时才开始学西班牙语，是一位语言天才。杨绛的文具韵致淡雅，别具风格，为人们所喜欢。杨绛翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，创作的剧本《称心如意》，在舞台上演出达60多年，为观众所喜爱，杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，人们争相传阅。96岁的高龄还出版哲理散文集《走到人生边上》， 2016年5月25日，杨绛逝世，享年105岁。

杨绛说过的一句话给我的印象深刻：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”，杨绛是一位注重内在精神的人，她的内心世界很精彩，内涵丰富，她的心灵是圣洁的，她有着一颗强大的内心。

杨绛热心公益事业，尤其对母校感情深厚，杨绛把她与丈夫钱钟书的稿费全部捐给了清华大学“好读书”奖学金，人民文学社每年都会直接将稿费寄给清华大学，现在累计已近2000万。钱钟书、杨绛家中所藏存珍贵文物字画，已于生前全部无偿捐赠中国国家博物馆。

通过杨绛的事迹，我们看到的是她那一颗善良质朴的爱心，这个世界因为她这样的人而变得更加美丽。杨绛的心胸是何等的宽阔，心中装的是祖国和人民，值得我们学习，尤其是当今的年轻人更要以她为榜样。

说说你们为什么喜欢杨绛？

被尊为先生的女作家杨绛文学作品读后感

@#师者说# （益辉时评文章）

“岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常，即使世界偶尔薄凉，内心也要繁华似锦，浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀，望远处的是风景，看近处的才是人生，唯愿此生，岁月无恙；只言温暖，不语悲伤 ……”

今天，读到杨绛先生这段话，让人感触颇深，思绪万千。有人说，春蚕吐丝，但留下了华贵丝绸；蜡烛燃尽，但留下一片光明；雷雨过去了，但留下了七彩霓虹。

纵观杨绛先生的文学作品，流淌而出的无不是心里话，胸中情，感人肺腑，热人眼目。就像碗里充满五味杂陈的汤里有苦，有甜，也有辛酸，也有让我十分感动的地方。拜读她的文章如饮甘醴，如登山则情满于山，观海则意溢于海，文中的学识和热情，才气四溢，正应了“腹有诗书气自华”之语。

“先生”这个称呼，在现代社会就是男人的代名词。几年前，105岁的女作家杨绛去世，消息疯转了朋友圈，好多人看到“杨绛先生”这个称呼，有点搞不明白，杨绛明明是个女作家，怎么成了“先生”？按照字面理解，“先生”就是先出生的意思：男子，先生为兄，后生为弟。后来先生渐渐演变成男性的长辈，尤其是德高望重的长辈，由于年龄大，见多识广，为教育后辈的榜样的作用，因此，先生又赋予了老师的含义。

杨绛原籍为江苏无锡，1911年7月17日生于北京，原名杨季康。是现代作家、翻译家、评论家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学政治系。1941年开始文学创作，她的第一部剧作《称心如意》。著有散文集《干校六记》《将饮茶》等，译有《堂·吉诃德》。

据有关作品描述，杨绛和钱钟书第一次见面时，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。钱钟书说：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”1946年钱钟书出版短篇小说集《人·兽·鬼》时，在自留的样书上，为妻子写下一句浪漫的话：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱钟书母亲跨说她：笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。杨钱两人在“文革”期间此起彼伏的批斗中艰难地保住了性命，在席卷而来动荡的历史环境下，字里行间中没有悲情，流露出珍贵的幸福，时时处处洋溢者温情，流淌着暖流。

杨绛的现代文学语言是十分独特的，也是非凡的。其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。有时把词序变换一下，不符合常规，反倒更显别致耐读。

比如《“小趋”记情》一文中的主角“小趋”是一条“河南穷乡僻壤”的小黄狗，但“小趋”和杨绛夫妇有着深厚的感情，“我独自一人看园的时候，小趋总和我一起等候默……在“文革”残酷生存环境下，在敏感时代，在那段草木皆兵的恐慌岁月里，狗的热情和玩耍的姿态让人感动，反映出作者处于逆境中仍不失热爱生命的真诚。

正可谓“人生寄一世，奄忽若飙尘”。在她的笔下，穷困潦倒的银行小职员周大璋则寄住在舅舅家杂货铺里的小破阁楼上。卧房兼厨房，沿墙杂乱，锅碗瓢盆，与陈设富丽的张祥甫家客厅形成鲜明的反差。

“借钱坐了一趟出洋的大轮船，外国最便宜的地方混上一年半载？借的钱还不知几时能还，面粉酸，糙米尽，一家人温饱都难以解决。正如周大璋所言“人家有田地房产，咱们呢？头顶上没一片瓦，脚底下没一寸土。”

换句话说，作为城市底层百姓正处于“无米之炊”的窘迫物质生存困境中。杨绛先生为我们展现了底层人们日常化意义世界里的真实。也就是说，杨绛尤为关注城市底层百姓艰苦的生存状态，用悲悯的眼光去掘发市民阶层及底层人物在现实社会中存在的苦难困境。

又比如《丙午丁未年纪事》中有一句话：“登台就有高帽子戴。”通常也许会说“登台就得戴高帽子”，因这分明是被迫。但杨绛这句话说得有点喜气洋洋的气氛，令人想起“拜年就有压岁钱”之类。这与当时的环境完全不合拍，只好当成一句反话来读：不仅表现出作者身处其境的哭笑不得的无奈心情，也隐含了她对待那时环境的解构态度。平平八个字，平静中有抗议，调侃中有悲哀，很有韵味。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便平添几分灵动之气。因而使静穆严肃的语言自有生机，安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。

文章写老王的几个生活片断。老王一辈子很苦。靠一辆破旧的三轮车活命。“文革”期间载客的三轮车被取缔，他的生计就更加窘迫，只能凑合着打发日子。他打了一辈子光棍，孤苦伶仃。他住在荒僻的小胡同里，小屋破破烂烂的，眼睛又不好，他的一生凄凉艰难。但是老王心好，老实厚道，有良心，关心人。他需要钱，可是他做生意从不多收一分钱，而且非常讲感情，讲仁义，常愿意尽义务，或者少收钱。 任何邪风对老王都没有丝毫影响。他照样尊重作者夫妇俩。他认准他们是好人，知恩必报，临死也要去谢谢好心人。作者笔下的老王虽然穷苦卑微，但是精神上没有受到任何污染，他一本做人的道德良心，是极其纯朴的好人。

小说诗歌文学作品写到“文化大革命”，那是荒唐的动乱的年代。学术权威被认作 “反动学术权威”，被造反派打翻在地，踩在脚下。

文革中“伤情文学”和伤痕文学”，笔者读过不少，但是像杨绛这样不卑不亢，悲喜自然的作品并不多见。

1977年第11期《人民文学》的“短篇小说特辑”刊载了刘心武的《班主任》。小说被评论为以“批判与启蒙”及对真实性的追求，揭露了“文革”对青少年造成的心灵毒害。

1978年，揭示“文革”对人民精神戕害的文学创作形成一种浪潮，如卢新华的《伤痕》、张贤亮的《灵与肉》等，述说了一代中国知识分子群体反思“文革”的心灵史记录，文学史上称之为“伤痕文学”，而《班主任》被视为“开山之作”。作家刘心武表示，“伤痕文学”更多是表达思想、看法、观点，而不是真正在文学本体上进行深入挖掘。事实上，当文学不断进展，进而要求创作真正回到文学本体时，光是表达对社会生活的看法已远远不够，“伤痕文学随着时代的发展自然就消融了”。

改革开放给中国人带来的，不仅是物质生活上的富足，还有个体思想和生活空间的扩大。 自从1978年开始，随着经济社会的变革，《当代》《十月》《花城》《大家》等文学刊物纷纷问世，并迅速成为文学创作成长的沃土。“伤痕文学”之后，改革题材作品大量涌现，从张洁的《沉重的翅膀》到柯云路的《新星》，引发了舆论的广泛关注。《新星》以反映现实问题、直面社会矛盾的先锋文学形象问世，其改编的同名电视剧在当时取得了前所未有的关注度和收视率。

1986年，路遥的《平凡的世界》将日常生活与巨大社会冲突交织在一起，展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。这部茅盾文学奖获奖作品不仅赢得文学界的认可，更在读者中引发强烈共鸣，成为当年的“爆款”。中国文学日益向文学本体回归，更加偏向纯文学方向。上世纪80年代中后期开始，余华、苏童、刘索拉、阿城、格非等一批优秀作家先后推出了他们的“黄金”作品。

1985年，莫言在《中国作家》发表了中篇小说《透明的红萝卜》，用瑰丽奇谲的想象为新时期文学添加了精彩的一笔，也扩展了新时期小说的创作空间。莫言一举成名，27年后他获得诺贝尔文学奖，原因是其作品的“魔幻现实主义融合了民间故事、历史与当代社会”。

这一历史时期中作家们不断拓展着“自我”的境界，把“小我”融入家国情怀和民族忧欢，融入人民创造历史的热潮和民族复兴的洪流。由“无我”“非我”到“自我”，由“自我”“小我”到“大我”，文学的创作主体终于找到了自己的艺术定位与历史定位，这正是多年来文学创作个性凸现、文学格局厚重雄浑的奥秘所在。

杨绛先生在她最后的日子写道：我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家 ……

杨绛在《我们仨》中这样说：如果没有病魔，一家人平平淡淡，但过得开开心心，杨绛在《我们仨》中这样写道：

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”

1997年，在医院卧病的钱瑗给妈妈拜年，写了一首打油诗：牛儿不吃草，想把娘恩报。愿采忘忧花，藉此谢娘生。3月3日，杨绛见了女儿最后一面，悲恸说道：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”次日钱媛去世，白发人送黑发人，可以想像这位老人是怎样的痛彻心扉。

一年之后，她唯一的伴也走了。钱锺书临终前，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”杨绛说“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。“我们三人就此散了，就这么轻易地失散了。”即便“我们仨走散了”，即便天人两隔，杨绛的文字里也并不见愤怒，不见恸哭，只有对家人诉不完的思念深情。

2016年，5月25日凌晨，105岁杨绛“打扫了现场”，在不要抢救的嘱咐里，她那带着灵魂“回家”了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”

……

杨绛非常喜欢自己翻译的这句英国诗人兰德的诗句，这也是她内心的写照。杨绛先生淡薄名利，一生做的最大的官就是在季玉先生的推荐下，做过振华中学上海学校的校长，终其一生。

说说你们为什么喜欢杨绛？

看过杨绛先生从青涩少女，遇到钱钟书后的优雅大方的女神《且以优雅过一生:杨绛传》，敢于追求自己勇于追求的，钱钟书远赴他国，为了追随心爱之人，匆忙办婚礼，跟随他异国他乡。至那以后，那是她最后一次见她母亲，她自己无法想象当时父母的不舍，匆匆见面，匆匆离开。

说说你们为什么喜欢杨绛？

喜欢杨绛是因为她的乐观精神和坚韧的性格。这也是她在唯一的女儿和丈夫相继去世后，还能健康长寿的活到一百零五岁的原因。

杨绛乐观和坚韧表现在文革期间，被造反派剃了阴阳头，被派到厕所打扫卫生，一般的人恐怕精神都垮了，可是她还能挺住。

在打扫厕所的空隙时间学习西班牙语，并翻译了西班牙作家赛万提斯的作品《唐吉诃德》。在1986年获得西班牙政府颁发“智慧国王阿方索十世勋章”。

她还是一位高产的作家，写过小说《洗澡》散文随笔集《干校六记》、《乌云与金边》、《我们仨》、《走在人生边上》、《将饮茶》、《隐身衣》等。

2001年杨绛先生把自己的稿费捐款给清华大学设立“好读书”奖学金，到2014年已累计捐款1000余万元。

“人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身”。

《杂忆与杂写》