为什么有的人养过一次狗狗，狗狗死后就再也不养狗了？

二十年前，我姐夫从邻居家抱过来一只刚刚断奶的小狗。这只小狗一身黄毛，小短腿，行家看了，说是科基串。姐夫给这个小狗起名叫虎子。

姐夫家在农村，伙食一般，最常吃的就是粥。到了饭点，就给虎子的狗盆里倒上一碗粥，顺手捏一撮毛虾，用筷子搅拌一下，虎子欢快地扑上去，立马吃了起来。

虎子的狗棚在院子前的大门口，平时也不拴它，它就在院内和屋里来回串。它并不爱叫，只是温顺地摇着尾巴。只有晚上在院前休息的时候，听到门外的道路上有脚步声，它才象征性地叫两声。

那时我外甥也不过十来岁，虎子最爱和我外甥玩。外甥带它去野地里，它撒欢地奔跑，那村前的土路，土路边春天的麦田，成了它驰骋的好地方。

外甥向半空中扔一只飞盘，它嗖地跑出去，等飞盘还未落地，它一个窜起，在半空之中，嘴叼住飞盘，欢快地跑回来，把飞盘交还外甥。

外甥扔一只皮球，它同样嗖地窜出去，以最快的速度叼住皮球，再跑回来，把皮球交给外甥。如此反复，乐此不疲。

它很粘人。外甥上学了，它就趴在屋里地上，看着大人唠嗑。

不两年，它就长成了一只遍体黄毛、小短腿的大狗了，走起路来，屁股一扭一扭地，非常可爱。

我姐就嫁在了本村，时常从村南的家里来到村中间，回娘家看看。虎子在家时，看到我姐动身，它也跟着出来，一直跟到我家。我们吃饭时，也喂它一些吃的。

有时虎子出去玩，回到家时，看到家里锁着门，它从狗洞里钻进去，确认一下后，就再钻出来，慢慢悠悠地来到我家，就在我家的屋地上趴着。

有时，我姐确实是回来了，看它跟来了，不禁说：“这虎子，又跟来了”。虎子亲昵地往腿边蹭一下。

有时，我姐去干别的活计了，并没回来。虎子就一直在屋里地上趴着。我妈妈说：“去吧，没回来”。它也不动。直到再说：“走吧，今儿不回来”。它才慢慢地站起来，摇着尾巴，慢悠悠地走了。

我们村东是个集市，虎子常去那边玩儿，对那儿非常熟悉。赶上集日，人来人往，非常热闹。虎子也在集市上穿梭。有时，就停在肉案子下，捡点儿掉下的肉渣吃。卖肉的大多知道这是我姐夫家的狗，有时就给它扔一块没啥肉的骨头，它啃得津津有味。

有一次，它可能是馋坏了，瞅准肉案边一块零碎肉，猛地一窜，叼上那块肉就跑，跑到旮旯去吃了。

自然，卖肉的向我姐夫告了状。我姐夫免不了对它一通“教育”，它吓得四肢伏地，眼睛闭着，身体抖个不停。

见此，我姐夫也舍不得真打，象征性地打一下，说：“下次别这样了啊！”

后来，虎子真就没再从案子上叼肉。

不知不觉，十几年过去了，虎子从壮年到了老年。它更胖了，小短腿走得更慢了。它照样来我家趴着等待，不声不响。

有一回，我坐班车回家，在集市下车。它正在集市垃圾堆边，和几个狗玩耍。看到我下车，它不声不响地走过来，和我一起往回走。

我走到我姐家门口，我姐家锁着门呢。我继续往前走，它还跟着我，我说：“我回家啦，你别跟着我了，在家等他们回来吧”。它摇摇尾巴，方才停住脚步。

我们早已把它看作家庭中的一员，没有想过它快到了寿数。它已经十五岁了，脚步越发蹒跚。那几天，它食欲不振，非常蔫，给它好吃的，它也没有精神。终于，在第二天早上，我姐去看它时，它已经死了。