近距离观看战斗机是一种什么样的体验？

说说我的一点经历吧，没吃过猪肉，猪跑还是见过的。

（事先注明，我不想贴咱基地的图，就拿感觉差不多的外军图代替吧）

早年跟随某部队生活，我们这边是个那啥导弹部队，旁边几公里外有个驻扎了歼击机的小军用机场。

外人当然是无法接近的，但我们这些打小混熟了的部队子弟，可以轻易进入他们的大门，然后横着穿过一排办公楼和操场，就能找到停机坪。

停机坪外面是个红房子和墙壁，上面还插了碎玻璃和铁丝网，长满青苔，高得很，大概五六米高，下面还有个乒乓球台，根本看不到里面有啥。

另一面是个山，但我们从未走到那边去过。

实际上，尽管一直听人说里面有飞机，有很厉害的喷气式飞机，机头的炮有澡盆大，但我一开始并没有近距离接触到，仅仅只是看到银色的歼击机很低很低地飞过头顶，这很常见。

有时候院子里的阿姨烧饭时还会骂，说这些东西吵得人睡不好午觉，烦心。

起飞见到的并不多，大概是方向不在这边，倒是降落时经常看到，它们会在天空盘旋，时而还排队盘旋，然后一架架地降下去。

飞机低到什么程度呢，能清晰地看到里面的人，能看清楚机身上的数字和下面挂的火箭巢，前头的空速管像刺一样。

歼击机低空飞过头顶的感觉无以言表，浑身都被噪音笼罩，麻酥酥的，它们的声音中带着一股尖啸，来也快去也快，眨眼就不见了。

再寻找时，银色的飞机已经在湛蓝的天空中变得隐隐发蓝，像只白色的鸽子往天空爬升。

因为看得多了，我们一般不会盯着那东西紧看，也就恰好碰上的时候盯一小会儿。

有时候在山上玩，这些银色的大鸟还会从山谷高速掠过去，它们的高度比你还低，能看到光闪闪的机背。

后来，终于有一天被大人带进去看飞机，这才发现那堵围墙后面辽阔得吓人，跑道可以一直连到山底，山上还打了洞库，远远的有排砖房和一个塔台，有雷达天线在空地上静静趴着。

其实我们导弹部队也有雷达车，就藏在山林里，有几年我甚至几乎天天从旁边路过，但没有空军基地这个大。

飞机嘛当然也见到了，离了怕有400米，远远的能看到一堆亮银色的飞机在远处停着。

机场上是有哨兵的，我们不能离得太近，否则会被来人制止。

当时也能看到飞机起飞，但没啥感觉，就看到一只小白虫从跑道一头滑行，然后慢慢升空，还不如近距离看到的歼5骑脸，太没视觉冲击力了。

之后又得到了几次混进去的机会，有次还是跟着大首长进去的，也终于摸到了飞机肚子，也感受了下喷气机的起飞。

当时也就堪堪中二之年，懵懵懂懂，大人唾沫横飞地解释‘这个是千5’，‘那个是千陆’，我都不耐烦听，只问哪个飞机‘狠’。

“那当然是千陆狠嘛……”我得到这样的回答。

在那个没网，查不到资料，没啥书好读的年代里，我一直到高中买了《航空知识》才搞清楚，那些人所谓的“千奇迹”应当是“歼击机”，“歼5”和“歼6”。

正如现代人不理解过去的老干部为什么大多口音里都把美国念成“霉国”，这个“歼”念“千”也是过去的部队特色。

那会儿部队里的人也没法像电视剧或军迷们那样，把一件装备说得头头是道，他们七嘴八舌告诉小孩分辨歼5、歼6的方法是——看屁股，看翅膀，老六是屁股在下面，翅膀是尖的。老五屁股在上面，翅膀是圆的。

之后终于感受了一次喷气机的起飞，当真是轰鸣大作，飞沙走石，能明显感受到巨大的气流和狂风。

飞机屁股后面那块，可以清晰得看到空气都给扭曲了，涌现出热浪和劲爆的气流，以及一些黑烟。

然后在强烈的尖啸声中，飞机越来越快地向前滑行，直到升空远去。那声音宛若奔雷，就像一头充满力气的火车。

据说，如果正好站在这股尾气后面，哪怕十几米也会被吹得满地打滚，爬都爬不起来。

若干年后，在珠海航展上看到了各种新型喷气机的表演，也再次体会到了飞机掠过头顶的感觉，但当年的那股心潮澎湃，却似乎再也找不到了。表演的飞机，也未有当年那种蛮牛一样的凶悍。

怎么说呢，过去的感受就像看到个女汉子在劈砖，而今天航展上的感觉，更似一个浓妆艳抹的女郎在走T台。

近距离观看战斗机是一种什么样的体验？

没看过，希望有机会去看看