你听过最心酸的一句话是什么？

有着胡汉基因，身材魁梧能写会算的二叔，临死：给我配个阴婚吧。

我二叔一辈子单身未娶，跟三婶三叔搭帮过日子，拉扯大了三叔的七个孩子，又帮四个孩子带大了孙子，没帮带孩子的是没机会，一个出国没回来，一个远嫁帮不上，一个在北京和他们不联系。

二叔是奶奶带来的遗腹子，那时候的小脚女人死了男人，真的是活不了，一双小脚水不能挑，翻地踩不了铁掀，割麦子跪在地里，别说养不活孩子就连自己都会饿死。（封建社会的产物真的是害了几代人）

奶奶是川里二嫁嫁到山里爷爷家，爷爷太穷娶不上老婆，女人愿意嫁就阿弥陀佛了，带个娃也没啥，不就是红薯稀饭多添一勺水的事吗。

然而，却不是，奶奶的婆婆从心里排斥这个眼窝深邃，高鼻梁眼珠子放光的男孩，她认为这样的孩子会压制她自己的龙子龙孙的气脉，她让五岁的孩子提水扫院子，她让六岁的孩子给猪剁草，她让七岁的孩子洗衣服，洗全家衣服。

奶奶呢嫁给这个爷爷以后朴朴腾腾连生了四个孩子，山里婆婆人穷规矩多，头胎生的两儿子她喜滋滋的伺候月子看孙子，后面连续生了两丫头，二叔就开始伺候月子，给妹妹洗尿布了。

山里人家洗啥都去沟里拿棒槌捶打，冬天的河沟敲破冰，衣服杵在水里面，一锤一锤敲打着回声，一锤一锤敲打着成长。

三叔十七岁上娶了媳妇，二叔却依旧地里劳作，河里捶打，牲口棚里窝着七尺长的身子。

四叔娶了四婶后，二叔已经二十七岁了，他依然地里、沟里，拿着干粮拉着架子车天不亮出发天黑透回家，回家交给我后爷爷三块钱，然后一气凉水两个窝头，进了牲口棚。

十年天气三婶就像多产的老母猪，一连生了七个孩子，还有两胎是双胞胎，那时候奶奶的婆婆已经挂在土墙上，奶奶成了婆婆。

奶奶成了婆婆也成了她婆婆的样子，喜欢男娃不喜欢丫头片子，生哈丫头不好好照顾，我二叔洗尿布，熬稀饭，擀面条给弟媳妇做着月子饭。

三叔因为是爷爷第一个儿子，一家人疼的当太子养，从小就像大观园里的贾宝玉，吃捞面睡靠窗户的热炕，也像贾宝玉天生会男女之事，白天骂婆娘，晚上做孩子，七个孩子一连串摆在那儿，吃穿却全靠二哥地里刨。

我爸十六岁出来当兵，一家十几口老老小小就是二叔的肩膀扛，他扛的无怨无悔，扛的无声无息。

我不知道当年奶奶为啥不给二叔娶媳妇，以二叔的能干和长相强三叔好几倍，娶个山里寡妇是没问题的。

可惜等我想到这个问题时，奶奶也挂在新土墙上，每年年三十受二叔跪拜。

三叔除了每年割麦几天去地里帮忙捆麦，其余时间就在家里读书看孩子，说是看孩子，大门一关孩子该干什么干什么，和鸡打架和狗抢食都不是他该惯的事，他的事就是想看书做个老师。

奶奶看着三叔看书，给三叔端茶端馍馍，中午地里回来，奶奶烧一锅开水等着二叔擀面，人口太多奶奶已经无力擀十几口人的面了。

二叔劲大，三婶烧火，两个人地里搭帮，厨房搭伙，三叔觉得天经地义，奶奶也觉得合理合法。

只是二叔和奶奶的是一家，一年到头反倒欠生产队几十块钱，几百斤粮。

那时候我爸已经转业在工厂上班，只能省下粮票省点钱寄给奶奶。

奶奶的钱全进了三叔一家的无底洞。

三叔的两个子女平平淡道，一个考上大学在北京工作，一个女儿远嫁，一个女儿痴呆守在三叔三婶跟前，两个儿子继承衣钵在家种地，抽空打工。

北京上班的老大娶了个有工作的媳妇，两口子为了让亲戚少来往父母不跟他们要钱，电话地址时时换，换了几次也无法联系了。

远嫁的过的不好，过的不好也不愿意回家，嫁到附近的过节农忙还能回来帮几天，吃二叔的手擀面，一家人也能欢实几天。

只是在家种地的两个儿子又回到了祖先的循环，山里娶媳妇太难了，别说没钱有钱也娶不到，但是钱多就另提别论了。

那一年63岁的二叔披挂上阵跟着侄儿子去工地搬砖，搬砖啃馒头，给别人家帮忙盖房，硬是给两侄儿子娶了媳妇，成了小家。

我爸心疼二叔，劝他来兰州，劝他老了别干了，好歹政府一月给他几百块钱五保工资，来兰州享几年福。

二叔走不开，要给侄儿带孩子，要给一家人擀面条熬菜饭，二叔永远走不开，好像他走了家里人会吃不上饭，家里人会饿死。

三叔成了老仙人，他依然饭来张口衣来伸手，儿子媳妇怼他他也那样，三婶说他他也照旧，反正一辈子不操心油瓶跌到不关他事。

三婶腿疼胳膊疼，一身的风湿疙瘩，手关节粗大的捏不住针，家里更离不开二叔了。

女儿们回家帮老妈干活，却给二叔诉苦：娃要上幼儿园了，一年学费两千多……。

二叔就给添补一千，在家的侄儿要在镇上买房，二叔，我们怎么也没想到二叔偷偷去卖血。

我爸心疼二叔就省吃俭用帮三叔，想着三叔日子好点二叔就轻松一点。

却是他家日子永远好不了，给多少都不够，那天给的少了就不高兴，不高兴都给二叔摆脸，二叔就难过，难过了给我爸打电话。

我爸劝二叔来兰州，二叔依旧推脱：走不开，地里的包谷要除草，走不开啊，今年的豌豆长势不错，要下点功夫，走不开啊油菜籽晒干了要榨油……。

我三叔只要给我爸打电话：家里大门不行了，盖大门需要三千块。

老七说了个媳妇，彩礼要三万，你看怎办？

反正是我们怕接到三叔电话，接到三叔电话我妈我爸就要吵架就要冷战，这样不和谐的气流循环中，我妈五十六岁走了，我妈也被挂在我爸的卧室墙上。

三年前我们把妈妈的骨灰送回老家，二叔跟着来到坟上，三叔的老大女儿心疼二伯：二伯，我们姊妹几个凑一点钱，给你娶个老婆，你有病了有人给你端茶熬粥。

老七说：刚好趁我姐（我）在，咱们说好一人出多少，给二伯娶个老婆，大姐（我）你出多少？

我二叔说：这岁数了找啥，我死了有政府管，你们有心了给我娶个阴婚。

给我娶个阴婚，我到地下才有脸见我爹我妈，娶个阴婚不会被人笑话，阴曹地府有个伴，不至于我形单影只，被族亲看不起。

看着二叔一张脸上全是卑微的笑，我就心疼他一辈子的付出，他不抽烟不喝酒，还种着二十亩玉米和油菜，一月几百块钱的五保户工资，依旧是月月空，月月口袋底朝天。

我给他买的棺材让老七卖掉换成了钱，但是他还是心疼老七，心疼侄儿侄女。

也能理解，亲手带大的怎么不疼。

只是三婶对二叔的态度我有点看不起，她啥活都让二叔干，买灶买醋割肉买调料都是一句话：去，买点葱姜蒜，买点大香草果花椒面，顺便割上十来斤肉。

二叔一句话不说，拉上架子车早早出门去赶集，晚上回来时拉着一家人的烟火。

我的二叔付出了一辈子，现在身体不好，啥也干不动了，擀不动面了就坐在灶下烧火，被三婶呼来喝去，侄儿侄女好像也习以为常。

前几天接到二叔电话：我看熬不过今年了，你也别回来了，回来万一遇到疫情回不去就麻烦了，我就想……、我就想我死了你给我找个阴亲也好一点，我有脸见你爷爷奶奶，见咱们的族亲。

农村父辈的一生，有时候我们理解不了，他付出不索取，他付出的单纯，不索取的笨拙，他以为一辈子就该这样，他认为人活一辈子就该这样。

人们总说一辈子活就要活的有价值，在我二叔心里不知道价值是什么，不知道自我是什么，他活了一辈子。

活了一辈子没娶到老婆，有能力的时候顾及家庭，老了没能力才想起死了没脸见亲戚见父母。

他才说出娶个阴婚。

娶个阴婚能做啥啊，娶个阴婚就能有脸见父母。

我想起二叔这句话，我心里就悲哀到脚底。

你听过最心酸的一句话是什么？

老家的改青叔被确诊肝癌，我就在现场，不小心偷听到了他跟儿子的对话，忍不住冲到卫生间哭出来。5个月后，我接到了他的死讯，至今没能释怀他说的那句话。

2016年11月，我带儿子去医院复查眼睛，在旁边麦当劳吃中饭，找了个靠窗的位置，边吃饭边晒太阳。

阳光有些刺眼，远处走来三个人，手上提着医院的CT袋子，看着有些眼熟，我眯起眼睛确认。等看清楚后，他们已经在推门准备进来，是我老家的改青叔。

我大学读书后就离开老家，只有春节才回去，也不愿四处走动，在这个城市，他们已经不认识我了。

但我知道，他家儿子跟我同年，很早就已结婚生子，现在是三个孩子的父亲，貌似在工地做工；婶儿和媳妇在家带孩子；改青叔在当地做散工，一家人勤奋努力地生活着，家庭和睦。

婶儿头上包着厚厚的围巾，上身佝偻着，被改青叔搀扶着找了个座位。她早年是裁缝，背坨得厉害，老了后，腰就再也直不起来。

改青叔挽着个农村人赶集用的布包儿，穿着黄色的解放鞋，手上满是刀割般的裂口。

另一个是他们的儿子，拎着数字拍片的袋子，穿一件棕色皮夹克，只是已经很旧了，皮子破开，被门口带进来的冷风吹得竖起来，裤腿还有明显没洗掉的水泥白灰。

我跟他儿子不熟，初中毕业后就没怎么见面，如果不是跟改青叔站在一起，我一定不认识。

既然他们没认出我来，我决定暂时观察一番，毕竟，在医院附近碰上，一定没啥好事儿，老家的人，只有得重病，才会来省会城市。

三个人在座位上踟蹰许久，都没有走向柜台点餐，更不会自助点餐。那会儿已经过了高峰时段，人不多，比较安静。我和他们隔着一个座位的距离，笑眯眯地看着改青叔，想等他回过头时，来一个惊喜。

婶儿一直在絮叨，“去买两个包子吃就行了，这里又贵，又吃不饱，不划算”。改青叔在旁边咳嗽，不置可否。

儿子红着眼睛没说话，转身朝柜台走去，没一会儿，端来两份腿堡套餐，有可乐薯条的那种午餐特价。

他们仨谁也没动，有一两分钟的静默，婶儿突然捂住胸口，眼角带泪，脸上所有皱纹挤在一块儿，趴桌上抽噎起来。

我被这变化惊呆了，收起正准备迈出的脚，决定再等等。

改青叔和儿子面面相觑，连声叹气，然后，我听到了一段让人绝望无比的对话，瞬间鼻子酸的抑制不住。

“我跟你妈说好了，不用治了，癌症，花十几万做手术，也就多活个一年半载，就不拖累你了。”改青叔说，“孩子们还小，都是用钱的时候，我这病是个无底洞，医生刚也说了，一天的药费都1000，根本吃不起”。

儿子低着头，强忍着眼泪滑落吧，喉咙里含混不清地发出了一个音节，“嗯”，相当于默许了。

婶儿也抬起头，费了很大的力气，才说，“没事儿，我们回去把最后的日子过好，你不要有心理负担”。

我当时就忍不住了，听他们的意思，应该是改青叔被确诊了癌症，但考虑费用的问题，决定不治了，回家“等死”。

让儿子吃着，我跑进洗手间里哭了。借着流动的热水，整理好自己的情绪，洗脸后走出来，去柜台买了足够他们三人吃饱的食物端过去。

“改青叔，你们怎么到武汉来了？是来玩还是有事呀？”我假装突然撞上，什么都不知道的样子，很自然地把托盘放下。

婶儿抹了一把眼睛，看清楚是我后，挤出来笑容，“小贝呀？真巧，碰上你了，我们来给你叔看病。”

“我带儿子来看眼睛，他眼睛有散光，在矫正，非要来这里吃中饭。”我招手让儿子过来，示意他喊人。“改青叔什么病？看好了没？”

“没什么事，就总感觉没力气，来大医院看看放心。没事，没事，准备下午就回家了的”，改青叔迫不及待地解释着，还没有做好让人知晓的准备。

我推说点多了，跟儿子吃不完，跟他儿子互换了微信，推说还要赶时间，让他们有需要帮忙的，直接找我，就拉着儿子出门了。我不忍心看婶儿欲言又止的样子，不愿看改青叔强颜欢笑的样子，更不愿看见他们儿子无奈又悲伤的眼神，他们还没有整理好情绪，也没有做好公之于众的准备，我只能当做什么都不知道的样子，不打扰。

可是，我头脑中反复浮现改青叔进门时说的那句话，“不治了，癌症······不拖累你了。”

过了一个星期左右，我接到老家的电话，得知改青叔得的是肝癌，医生推荐免疫治疗，一天的药费是1000左右，一个疗程三个月，医保不报销。

从医院出来，改青叔就做好决定，要回家“享受生活”，过好最后的时间。可是，那天，他们明明连汉堡都舍不得吃，三个人只买了两份。

5个月后，我接到了改青叔去世的讯息。一个人去世，无声无息，只在行礼那天，热闹了一天，过后就归于沉寂。听婶儿说，去世的前一个星期，改青叔连白粥都喝不下了，眼睛肿的只剩下一条缝。

5年多，我一直未能释怀当时不小心偷听到的那句话，“不治了，癌症······不拖累你了。”

从没有哪一瞬间，让我发誓要好好赚钱，赚好多好多钱，越多越好。

我可以接受医疗的局限性，也能原谅某一天被突如其来的天灾击败，但是，我永远不能原谅自己，某一天，最亲爱的家人，因为钱而放弃治疗，甚至离开这个世界。

我更不愿看到，那些善良的普通人，劳苦一生，最后却因为某些人买个包的钱，束手无策地被疾病折磨、被死神带走。年轻时，我以为这些离我很远，有了孩子后，父母亦渐渐老去，我才发现，身边人命薄如纸的故事太多太多。

你听过最心酸的一句话是什么？

儿子叛逆期时问我：妈妈您养我花了多少钱，以后长大我还给你……我说：没花多少钱，你是我身上掉下来5.2斤肉，你割下来给我好了……

你听过最心酸的一句话是什么？

2021的元旦。母亲仙逝。请了法师做法，唱了一晚，我全没听懂，但有一句听懂了:你无娘啦，你慎重吧。心里一惊，胸闷。这半年，”你无娘啦”这句话一直渗透到生活的每个细节，妈妈走过的路，做过的事，说过的话，只要我重复，眼泪就不听话

你听过最心酸的一句话是什么？

如今我们仅有的默契，就是安静的躺在对方的好友列表里，不闻不问，各自生活。陪你走完了这一段路，我也变成你路过的路，从此人山人海，不再归来。这么多年，这么多人经过我的生活，可是为什么偏偏是你，看起来好像最应该是过客的你，在我心中占据了这么重的地位。谎言和誓言的区别在于，一个是听的人当真了，一个是说的人当真了。——夏七夕有些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；有些人还没有好好相爱，就成了过客。从此寻花问柳，闭口不谈一生厮守；从此红灯绿酒，再也不想牵谁的手；从此人海漂流，闭口不谈爱到白头。别喝酒了对胃不好，别抽烟了对肺不好，别熬夜了对身体不好，别想他了对心脏不好。人心，一般不会死在大事上，而那些一次又一次的小失望，却成了最致命的伤。希望下一个喜欢的人，不会再让我这么难堪，不会再让我一个人走完所有路，会一直爱我，告诉我，我是他最宝贝的女孩子。所有的玩笑里，都藏着认真的话，而那些看似没有听懂的回应，大概就是在委婉不过的拒绝。当所有人都以为你过得风生水起的时候，只有你自己知道，你只是一个人走了一段又一段艰难的路。这个城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被同化。

码字不易，喜欢可以点个关注，点个赞👍

你听过最心酸的一句话是什么？

2016年4月，88岁的婆婆病情危重，她深知自己的生命即将到终点。她拉着1岁多的曾孙女(我的小孙女)的手说:宝贝，老祖不能看着你长大了！

瞬间泪奔！