文化苦旅，为什么说是“苦”的？

文化苦旅，为什么说是苦的？

回答这个问题，三言五语难以说清。稍有文学常识者都能理解，这里所说的苦，不可能单纯指向痛苦的苦。其中蕴含的意韵，要从多方面才能理清。

最初读《文化苦旅》就有耳目一新的感觉，因为在我有限的阅历中，还没读过类似散文。后来有记者也曾采访作者：这类散文应归结什么体裁？作者回答得也很有趣儿，说自己当初有感而发，根本没想过这个问题。再后来，归结到了文化大散文范畴。一个大字，又包含了多少意蕴啊！

从上世纪九十年代开始，一晃三十来年过去，《文化苦旅》系列文章受到极大欢迎，已经是不争的事实。

我本人也很喜欢这部书。买来放在书架上，每有空闲，总要读上几章。越读越觉得，这个“苦”字是很有味道的。

可以从以下几方面理解：

一、身体力行艰苦的苦

作者从高校辞职后，便背上行囊，独自踏上寻访文化遗迹，思考古老文明走向的旅程。

当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方，只能是单向孤旅。但眼下李白的轻舟，陆游的毛驴都已雇不到了。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺人。

实际上，客车，马车，半路搭车，运气好再赶上顺风车，凡是能搭上的现代的和非现代的交通工具，作者只要能搭上，都一一体验。实在不方便的，看着已没多远的，便干脆步行前往。

这无疑是一场充满艰辛的旅行。衣食住行都不能讲究。能填饱肚子，冷热寒暖能过得去就已是奢望。就这样边走边看边考察边思考，伏在边地旅舍小桌子上涂涂抹抹，然手向路人打听邮筒所在地，把刚刚写成的文字寄出去，走一路寄一程。

这种艰苦的旅程，对于把自己囚禁在象牙塔里的“文化精英”们，是无法想象的。既使作者本人，如果没有足够的思想准备，当遇到具体难处时，也同样会望而却步。

这种身体力行苦行僧式的旅行考察，说是一种艰若，当不为过。

二、文化遗落苦涩的苦

由于是对文化遗址的考察，所以，作者所到之处，很多地方保存得很好。但由于历史的原因，也有许多遗址遗物或被掠夺，或被偷盗，或被遗散，或被破坏。作者在字里行间，无不透视出苦涩的无奈。有些事情或许早已知晓，但毕竟是仅凭耳闻。而一旦身临其境亲眼目睹，相信每一个人都会流露苦涩的情绪。

以开篇的《道士塔》为例：

没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了敦煌莫高窟前，

俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身携带的商品，换取了一大批文书经卷。

匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了二十四大箱经卷，5箱织绢和绘画。

法国人伯希和用少量银元换取了十大车，600多卷写本和画卷。

日本人吉川小一郎用难以想象的低价，换取了300多卷写本和两尊唐塑。

斯坦因二次返回，仍用少量银元，换取了5大箱600多卷经卷。

这些外国人回国后受到热烈欢迎，他们的学术报告激起雷鸣般掌声。

作者在字里行间都透视着苦涩：

于是，当敦煌学国际研讨会结束，一位外国学者郑重宣告：敦煌在中国，敦煌学也在中国。当场的中国学者们并没有太大的激动，他们默默离开会场，走过了当年的看守者——王道士的圆寂塔前。

面对文化经典的遗落损耗，作者把它归结为苦涩的苦，当不算夸张。

三、人为破坏痛苦的苦

这个苦是我反思出来的。当读到《风雨天一阁》，我被天一阁主人几代传承，让中国文化古籍得以完好流传深感震撼。

天一阁作为藏书楼，自明代以来，已传承数百年。主人范钦，官至兵部右侍郎。兵部，应该算武官吧？书中未讲，我当然不能妄加猜测，但他终生不遗余力搜集古书孤本，并专门修建藏书楼，这一点确实让人叹为观止。

更加令人感叹的是，范氏家族历经数代，躲过兵荒马乱战火纷争，克服地震，台风，水灾等自然灾害，宁可散尽万贯家财，全力保护了藏书的完整。这是什么精神？是什么在支撑几代人奋力而为？确是个值得探讨的大问题，值得大书特书的大文章。

令人遗憾的是，当历史进入近代以来，太平军攻进宁波，小偷趁乱拆墙偷书，拿到造纸作坊当废纸卖掉。不久，又有人与书商勾结，夜间潜入藏书楼，连续多日将藏书偷运河边装船拉走，把几乎一半的藏书偷运到上海书铺里廉价出售。有识之士发现后，紧急筹款抢购，保存于东方图书馆的“涵芬楼”。结果又毁于日本侵略者的炮火之下。

类似于这种人为破坏文化的事情，相信作者和读者都会不约而同的甚为痛心。

四、蕴含甘甜苦中有乐的苦

这个苦，回答起来就轻松许多了。

事情总是具有双重性。经过艰辛努力，艰苦跋涉，寻找，考察，探索，思考，写作，最后把精神产品奉献给读者。这岂不就是苦中有乐，把欢乐寓于苦痛之中么！

《文化苦旅》的畅销不衰，在几十年里受到广大读者喜爱，甚至一版再版畅销海外，具有如此深远影响的文学作品，近年确实难有范例。所蕴含其中的苦，已经是别有韵味了！

良药苦口。这已经不是一般的苦。它是一种象征，一种体验，一种警醒，一种意蕴，一种呼唤，一种礼赞。反复咂摸，回味无穷！

所以，作者喜爱这种苦，读者喜爱这种苦。思考品味这种苦，对丰富我们的文化生活，提高文化品味，增强文化素养，激发民族自豪感和紧迫感，都是大有益处的。

文中除标题外，黑字引自《文化苦旅》。

文化苦旅，为什么说是“苦”的？

文化苦旅，是一个经过时间检验的、痛彻心扉的感悟，并且，是心的感悟。

碰巧的是，最近正在喜马拉雅上听余秋雨，余秋雨先生说，为么多年没见到他，其实，他这些年，一直在哈佛、耶鲁等国外高校在讲学在做研究。文化的苦旅，是余秋雨先生提出来的，在这里我想从几个方面来谈一下，文化，为什么是苦的:

第一、做学问的过程，是沉闷的过程，是自我修行的过程，这个过程，需要沉下心来，心无旁骛的体会文化的深层次涵义，要理解，文化到底是什么，做学问，到底要做什么样的学问。

第二、当年，余秋雨先生，从大漠孤烟，到长河落日，从遥远的敦煌莫高窟，到神秘莫测的古埃及，一路西行，相伴左右的，有时是孤身一人，有时是许戈辉的陪伴，无论如何，他都是在苦中作乐，在苦苦的追寻文化的意义。

总之，我能深深理解余秋雨先生对文化的苦苦追寻，这个苦的意义。