所谓真正的美食，是让你有段回忆的故事，仍然怀念着那个味道，说说你与它的故事吧？

要说真正的美食，而且还要有记忆的能够回味的故事。还真的有一次。记得那是一九七三年的夏天。我在山区刚参加工作不久，在兰州实习。我的父母都在山区同一个工厂工作。每个月我都要回厂探亲。虽然兰州到厂区只有一百五十公里，可是山路还是非常难走的。一般早晨七八点乘车到下午两点多才能到家。中途在窑街吃饭休息一个小时。车到窑街后，我走出汽车站。旁边有一个牛肉面馆。看看人不多，就进去想吃一碗牛肉面。点面的时候问了一句：有没有大饼。服务员说：没有。我说：那吃不饱怎么办。服务员说：有红烧牛肉，吃不吃。我想，那肯定很贵。就没有回答。服务员又说：五毛钱一碗。我以为听错了。就说多大的碗。服务员说：和牛肉面的碗一样大。我想那么一大碗牛肉，怎么只收五毛钱呢。服务员说，天气热了，不卖了也会坏了。（当时没有冰柜）。我就说那就来一碗吧。心里想可能是碗大肉少吧。或者是里边全是土豆。等到服务员把满满的一大碗红烧牛肉端到我面前时，我惊呆了。只见热气腾腾的碗里全部是牛肉，缸尖的一碗，足足有两斤多，没有土豆，没有汤。我吃着来自祁连山的野生牦牛肉，真是香的没法说。费了好大力气才吃完。肚子撑得松了好几次皮带。乘车回到家中，连晚饭都没有吃。回想起这一顿红烧牛肉。到现在肚子还感觉涨涨的呢。现在如果还有这么一碗红烧牛肉，我愿意付六十块钱。再也吃不到这么好的牛肉了。

所谓真正的美食，是让你有段回忆的故事，仍然怀念着那个味道，说说你与它的故事吧？

很感性趣回答你的提问

我从小就是个穷苦的孩子，只要是能吃饱肚子的在我的心目中都算美食。但有一种食品自从母亲老了不能做了，我就再也没有吃到。每当回忆起它的淳香味，紫红色诱人流口水的腻香，儿时的记忆如涓涓细流跃入脑海。

六丶七十年代初期，农村三年自然灾害刚结束，农民的生活还是很困苦的，吃肉成了最奢侈的奢侈品。快到过年的时候，生活条件比较好一点的家庭能杀一头百十斤重的猪，生活条件差一点的杀一到二只鸡，就算是扮年了。那年代的农民根本没有一年四季有肉吃的，即便是生活最好的家庭。有些农民还真想节余一点肉过个五月五丶八月十五等等节日的，无耐那年代哪有冰箱冰柜呢？所以储存肉成了农民的一大难题，农民想方设法存放的结果是，要么生了蛆，要么发霉变质了。

世界之大无奇不有，当时在农村还真有一位储存肉的高手。她每年一到农历腊月十五过后，就走东家串西家，凡是杀了猪的农户都要请她去。这个人就是我的妈妈，妈妈小时候就学会了外婆盐制腊肉的绝活。和所盐制的腊肉一样妈妈成了远近有名的“腊肉婆”。说起妈妈盐制的腊肉，真是色丶香丶味俱全。那淳淳的腊肉香味，那红中泛紫的色泽真是让人有吃在肚里，香在嘴里的美味感。现在市面上也常有鲜腊肉，但总感觉没有儿时的腊肉好吃，总感觉好象缺少了点什么？可能与盐制时间有关吧。农家腊肉悬挂时间至少在10个月以上，而现在市面上卖的腊肉又能有多少天呢？

所谓真正的美食，是让你有段回忆的故事，仍然怀念着那个味道，说说你与它的故事吧？

拉腿虾

上世纪七十年代末，一个深秋的晚上，父亲和我去西南沟水库捞拉腿虾，父亲扛着个长把的网子，我则提着个灯笼。一脚深一脚浅的往西南沟水库方向进发。

西南沟水库建成已七八年了。建在东西向的山川中，南北向的七八条大沟汇入其中，水库蓄水后，山梁便成了半岛，山沟便成了水库汊子。这些水库汊子隐于半岛之间，随着雨水冲刷，汊子里水草茂盛，饵料丰富，成为了小虾小鱼的天堂。

我们到达水库，登上坝顶，库面黑黢黢的，微风一吹，银波闪闪。库边小径弯弯，水边青草蓬蓬。我们沿着水库边，边捞边走。记得第一网子就捞出了六只大拉腿虾，大虾呈黑褐色，越大色越深，通体发亮，长长的腿，大大的螯，虾体足有六七厘米长，在网中一蹦老高。我们捞了六七个水库汊子，夜已深，笼已满。

第二天晚上，母亲把虾洗净，下锅煮熟。再用油炼锅，施上葱花姜末辣椒等调料，最后放上虾，急炒急翻，到虾壳酥脆，就可出锅了。

炒出来的拉腿虾，虾体圆润红亮，一入口滑滑的，辣辣的。咬一口，脆脆的，嫩嫩的。可口喷香，是上乘的下酒菜。于是，我们爷儿俩就着美味，品着美酒，度过了我一生中最为美妙的一个夜晚！

所谓真正的美食，是让你有段回忆的故事，仍然怀念着那个味道，说说你与它的故事吧？

要说味道，那肯定是妈妈的味道。

记得小时候不喜欢吃青菜，妈妈就变着法的做我喜欢吃的饭、菜。

有一次，我发烧，嘴里发苦，什么也吃不下去，妈妈就将饭菜咀嚼完后，嘴对嘴的送人我口中（虽然那种喂法不太卫生）别提多香了，到现在我还在经常回味那个味道。

那种母爱的味道，我永远不会忘掉。

所谓真正的美食，是让你有段回忆的故事，仍然怀念着那个味道，说说你与它的故事吧？

没想道

到会接受到邀请，看到这个问题怀念我家老房子菜市场的烤鸭。吃过很多家的烤鸭唯独他家的好吃

所谓真正的美食，是让你有段回忆的故事，仍然怀念着那个味道，说说你与它的故事吧？

记忆中的美食，那是小时候那个物质匮乏的年代，秋天地里刨回来的红薯，妈妈洗干净切成片，放在平底锅那样器皿的上边，下边是烧着的柴火，雾气蒸腾，甜甜的感觉，记忆了多少年。

记忆中的美食，那是寒风凌冽的清晨，崎岖不平的沟壑，曾经追梦的少年，在求学路上，忆起妈妈辛苦数十年，早早准备的暖暖的早饭，温暖了我的心，照亮我的人身路，暖暖的爱，萦绕在心头，长流在心间。

再活几十年，一辈子的情，一辈子的爱！