张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？

张爱玲18岁的时候写下了《天才梦》这篇散文，这被她视为自己文学生涯的处女作，文中有一句话是这么说的：

可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

谁能想到，张爱玲写下的这种悲凉到不像是青春少女说出的话，竟然一语成谶，她晚年确实是在蚤患中度过的，还染上了皮肤病，因此频繁在搬家，最频繁的时候是一个星期就要搬一次。

1995年9月8日，张爱玲被她租住的加州洛杉矶韦斯特伍德市公寓的房东发现，她当时躺在一张破旧的行军床上，死亡时间已经超过一个礼拜了。

张爱玲或许是担心别人不知道她是谁，所以她早就把自己的证件装在一个袋子里，放在了门口显眼的地方，另外还有一个个联系方式，是她的好友林式同的电话号码。

林式同后来被房东打电话叫了过来，他发现屋内杂乱无章，张爱玲身体消瘦，头发非常短，但面容显得很安详，不像是在痛苦中去世的。对门朝北的床前，有一个用纸盒子制作的书台，上面上着纸和笔，这或许是张爱玲的简易书桌。

事实上，林式同既是张爱玲的好友，也是她的遗嘱执行人，因为早在1992年，张爱玲或许就意识到自己可能某一天去世了也没有人知道，所以早早就立下了遗嘱。遗嘱其实很简单，只有三条：

第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇（张爱玲友人）。

第二，遗体立时焚化，不要举行殡仪馆仪式，骨灰撒在荒芜的地方，如在陆上就在广阔范围内分撒。

第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。

林式同在清理张爱玲遗物的时候，发现张爱玲有六个银行户头，加起来一共是2.81万美元左右。这笔钱虽然不算少，但也谈不上多，由此可见张爱玲在美国的生活并不富裕。

根据张爱玲的遗嘱得知，她留下的这些钱是给宋淇夫妇的，她之前也时常接济他们，她本人其实是很节省的，这或许是传言她晚年经济拮据的原因所在吧。

1972年，张爱玲带着众多的心灵创伤移居洛杉矶，开始了她远离家园的生活。

在美国生活的日子里，张爱玲的著作并不多，所以她只能依靠一部分稿费，以及她父母给她留下的一笔钱过租住生活，期间她还因为跟一个穷酸的作家有过一段婚姻，因此也花了不少钱。

大约从1984年开始，张爱玲开始频繁搬家，每次都需要林式同帮忙。截止到1988年，张爱玲一共搬了一百多次家，最频繁的时候一个礼拜就要搬家一次。

因为经常搬家，所以张爱玲的行李越来越少，所以在张爱玲去世的时候，她身上竟然连一件盖的身上的毯子都没有，家中的陈设更是简单到极致，除了一些书和食物，什么东西都没有，就像是拎包入住的一样。

这一点，在张爱玲写给友人的一封信中得到了印证，她说自己这几年经常上午搬家，下午去看病，所以经常错过回家的公交车。

那么，张爱玲为何这么频繁地搬家呢？

原来，在1984年的时候，张爱玲为了节省钱，就买了一台二手电冰箱，她不知道要更换冰箱下面的隔热棉，结果时间一长，隔热棉里的跳蚤就滋生出来了，她因此陷入到了让她痛苦了许久的的蚤患之中。

为了摆脱跳蚤，张爱玲开始频繁搬家，结果跳蚤如影随形，她到哪儿跳蚤就跟到哪儿。

可越是这样，张爱玲就越是想搬家，她不知道的是，跳蚤在她的身上，头发上，衣服上，甚至在她读的书里面，跳蚤不会因为她搬家就消失，只会越来越多。

后来，张爱玲也意识到了这一点，所以她扔掉了很多行李，也把头发剃光了，但她依然觉得有跳蚤在啃噬她的皮肤，以至于她连布料衣服也放弃了，只穿塑料材质或者纸制作的简陋衣服。

为了跟跳蚤作斗争，张爱玲每个礼拜要花几百美金去购买杀虫剂，再加上频繁搬家之后要购置一些新的生活用品，也需要花钱，所以她的经济压力其实还是很大的。

林式同在了解到张爱玲的病情之后，也帮她看过，他觉得应该跟跳蚤没太大关系了，而是一种奇怪的皮肤病引起的啃噬感。

后来，张爱玲开始找好的医生治疗皮肤病，她在给好友司马新的信中说过自己治疗皮肤病的详细过程，医生说她是因为过敏反应引起的皮肤病，通过吃药治疗之后，她的皮肤病得到了一定程度的控制。

但可惜的是，张爱玲的皮肤后来复发了，她还是感觉到有跳蚤在啃噬她的皮肤，医生再也没办法治好她了，所以她又开始频繁搬家，周而复始。

其实，张爱玲之所以频繁搬家，除了蚤患或者皮肤病对她的折磨之外，还在于她的社交恐惧症使然，外界干扰对她来说就是另一种形式的“跳蚤”。

纵观张爱玲的一生，我们可以发现，她虽然是个才女，但也是个缺少爱和关怀的人。

张爱玲出生在一个富贵家庭，祖父是清末名臣张佩纶，祖母更加不得了，是李鸿章的长女李菊耦。

但可惜的是，张爱玲的父亲张廷重是个豪门阔少，母亲黄素琼则是个出自名门的新式女性，父母二人为了追求自由，竟然在张爱玲四岁的时候就抛下她，先后离她而去。

由于缺乏父爱母爱，所以张爱玲性格比较内敛，从小就有强烈的孤独感，以至于在她十七岁的时候曾在一篇文章中说，她在没有社交的场合，会感到一种莫名的愉悦。

张爱玲显得如此与众不同，不仅仅反应在她的作品里，更在于她的生活中。张爱玲一生接频繁触过的亲友，除了养育她的姨奶奶，同居过的姑姑，一生之挚友炎樱，以及两任丈夫之外，就没有其他人了。

而且，张爱玲有着两段不幸福的婚姻，这也加大了她的社交恐惧症，所以她后来在美国的朋友也不多，而且都是通过她的朋友认识的，比如前面所说的林式同。而且这些人也是她不得不去认识的，因为她也需要一些帮助，甚至是帮她处理身后事。

张爱玲十六岁的时候与抛弃母亲黄素琼的父亲决裂，后来母亲开始资助她读书，但两人的相处并不融洽。

据张爱玲的朋友回忆，黄素琼经常跟张爱玲强调养育之恩，这让原本就对母亲有成见的张爱玲越发觉得她就是个催债的。

在这种心理的趋势下，后来张爱玲跟胡兰成好上之后，时常被俘着还债的心理，还时常将自己的想法告诉胡兰成。

胡兰成后来拿了一箱子钱给张爱玲，张爱玲就将这些钱拿去给了母亲。等到张爱玲跟胡兰成分开的时候，她送给胡兰成三十万分手费，结束了这一地鸡毛的爱情。

张爱玲有段时间跟姑姑张茂渊住在一起，两人血缘关系很近，但还是相互计较，言语之间也十分刻薄。

张爱玲有个弟弟叫张子静，由于两人不常在一起，张子静便有意跟她拉近关系，但她却觉得弟弟性格很懦弱，不甚来往。

到张爱玲晚年，跟张子静来往也很少，感情淡薄到连写信都很少，张爱玲去世的时候一分钱都没留给生活窘迫的张子静。

还有张爱玲的继母，她就更加不留情面了，虽然距离很远，但因为对亲情的失望，所以她的对抗也更深。

或许是张爱玲对自己要求太高吧，所以对别人也苛刻到极致，简直是在虐待自己的同时在伤害别人，结果就是大家就不要在一起了，分开可能能保存彼此之间的关系。

对待亲人尚且如此，那就更不要说别人了，这是让张爱玲变得可怜的主要因素之一。

所以说，张爱玲处理不好人际关系，除了少数几个知心朋友之外，她的交际很少，后来她在美国跟一个叫做赖雅的美籍德国作家有过一段十几年的婚姻关系，赖雅因为中风去世后，她极度失落，对婚姻就也没兴趣了。

张爱玲早年璀璨文坛，所以解放后很多文化界知名人士都给她出谋划策，以便让她取得更好的成就。

但张爱玲对此却很排斥，选择远走香港，最后干脆离开人们的视野，去到大洋彼岸的美国，还跟一个六十多岁的外国人结婚，这就是她在逃避社交圈的最好表现。

张爱玲在社交上的失败，再加上头疼和双脚肿痛等疾病让她饱受痛苦，她因此在第二任丈夫赖雅去世后，就几乎完全斩断了自己的交际圈。

张爱玲让自己生活在远离世人眼光的角落里，将自己包裹成别人不敢触碰的刺猬，以达到不因为社交恐惧和不懂人情世故，而伤害自己也伤害被人的目的，然后独自一人躲在家里舔舐伤口，自我治愈。

据宋淇的儿子宋以朗回忆，他去过张爱玲家几次，发现她基本上不出门，偶尔写作，也很少接待去看望她的朋友，饿了就自己做点饭吃，有时候不吃，因此越发消瘦。

但是，随着张爱玲的作品开始广泛流传，她的名气也越来越大，所以她越是隐藏自己，外界对她就越好奇，以至于有一些偷窥狂经常打搅到她。

就比如说，1988年的时候，有个女记者叫做戴文采，她是《美洲中报》的编辑，也是张爱玲的铁杆粉丝。

有一次，戴文采去采访张爱玲，但张爱玲十分抗拒，拒绝了她的请求。

戴文采不死心，为了获取张爱玲的更多信息，硬是在张爱玲家附近蹲守了一个多月，直到张爱玲家对面的租客搬走了，戴文采才将那件房子给租下来，然后开始深度观察张爱玲的生活。

为了获取信息，戴文采趁张爱玲出门的时候跟踪她，观察她的活动轨迹，还采取一些手段偷窥她在家做什么，甚至连她丢到留下的垃圾，也都被戴文采给详细搜查了一遍。

也不知道花了多长时间，戴文采终于写出了连续报道《我的邻居张爱玲》，引起了很大的反响，很多人了解了张爱玲不为人知的生活，甚至有人学习戴文采这种狗仔式的获取信息的方式，跑到张爱玲家附近去蹲点。

在经过朋友的提醒之后，张爱玲陷入到了深深地恐惧之中，她害怕有一天出门会遇到一个人拉着她攀谈，她不愿意向别人描述自己的生活，她开始在家里完全不出门，晚上睡觉的时候也越发觉得有什么东西在啃噬她的皮肤......

没过多久，张爱玲就再次搬家了。虽然搬走了，但是恐惧感并没有消失，她一想到自己可能被偷窥了，她就害怕得不行；但越是害怕，她就越觉得身上奇痒无比。

所以说，那些来自于外界的干扰，又何尝不是另外一种让她无法忍受的跳蚤呢？张爱玲每一次搬家，与其说是因为跳蚤和皮肤病，不如说她是为了逃避。

可是，哪有人可以真正逃避社会呢？所以这种恐惧的阴影一直笼罩着张爱玲，也时时刻刻折磨着她。

也正是因为如此，她晚年越发封闭自己，不再出门，由于吃得少，所以长得瘦，连拧毛巾的力气也没有，她去世之后林式同在她家地上就发现了大量卫生纸，这些都是用来代替毛巾的。

因为跟外界几乎没什么联络，所以张爱玲在家去世了一个礼拜，才被房东发现，她以这样一种方式去世，也算是将逃避做到了极致了。

张爱玲去世的时候七十五岁，她独自生活的时间有近三十年，也不知道她是怎么过的。会不会感到孤独和寂寞。

张爱玲经常在作品中描写月亮，因为她喜欢月光的柔美和孤独，但她去世的那时节刚好临近中秋，她却没有等到跟月光做一个道别，就安静地离开了人世间......

张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？

四年搬家上百次，头发无奈剃光，衣服只能穿塑料材质，终日流连诊所，这是张爱玲晚年中的一段悲伤史。

1995年9月8日，当房东打开张爱玲的房门时，她已经在一张行军床上沉睡近一周了。她大概知道自己大限将至，却仍不愿麻烦任何人，而是将重要证件放入一个袋子，摆在靠近房门最显眼处。

她在美国唯一频繁联系的好友林式同，是唯一接到她房东电话的亲友，所以也是唯一见到她遗容的亲友，林式同回忆，张爱玲遗容安详，头发极短，人瘦的出奇，房东发现时她的日光灯还亮着。

直到去世，张爱玲仍旧活在蚤患的阴影里。

林式同是张爱玲在美国最信任的朋友，张爱玲多次搬家，都得其助。据林式同回忆，自1984年8月到1988年3月之间，张爱玲一直在洛杉矶的各个汽车旅馆搬来搬去，平均一星期就搬一次家，长久下来，她的行李已经做到极致简化，是现在所谓的拎包入住。

林式同的话并非夸张，因为在张爱玲给友人夏志清的信件中，确实亲笔提及自己的窘境：

“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”

如此频繁的的搬家，究竟是为什么？

原来在1984年，一次搬家后，张爱玲为了省钱，买了一个二手冰箱，谁知冰箱底下隔热层的海绵里繁殖出跳蚤来，自此将张爱玲逼得走投无路。

她开始频繁搬家，但仍旧觉得蚤子如影随形，怎么也甩不掉。行李越来越简单，为了一发现跳蚤就马上搬离。蚤子却似乎无时不在。她的皮肤也出现了瘙痒，她将头发剪得越来越短，但仍旧担心蚤子藏在头发难以发现，后来索性剃光；

她觉得蚤子随时都在啃噬自己的肌肤，以至后来她连衣服都穿塑胶材质的。

为了和蚤子斗争，她光买杀虫剂，每月就得花去两百美元……

遥想当年十七岁时，她曾在自己的文章中写道：

“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”

这种悲凉到不像青春女儿说出的话，谁知后来竟一语成谶。

她的朋友林式同猜测，张爱玲所谓的蚤子啃噬的肌肤，应该是一种皮肤病。事实上在张爱玲给好友司马新的信件中，确实曾提及自己的皮肤病被治愈的过程。

1986年5月，司马新为张爱玲介绍了一位大夫，张爱玲后来致信司马新，称赞该大夫医术高超，认出这是一种皮肤特殊敏感症。可惜后来病情还是没能得到控制，张爱玲只得继续搬家。

其实，与其说这是“蚤患”，抑或皮肤病，更多时候，那些蚤子更像是张爱玲内心的恐惧。

她严重恐惧社交，才十几岁的年纪，就曾表达自己对孤独强烈的渴望：

“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉”

她一生中接触较多的亲友屈指可数，挚友炎樱，同居的姑姑，以及两任丈夫。至于她的父母和弟弟，则疏离得不像话。

童年时母亲离家出走，十六岁与父亲决裂，虽然后来母亲一度资助她读书，但母女沟通严重存在问题，黄逸梵经常强调自己为女儿做的牺牲，在张爱玲听来竟是讨债，所以“还母亲的债”成了她的心病，在与胡某来往亲密期间，她亦常谈及此事，后来胡某果真给她提来一箱子钱。所以，后来两人离婚，张爱玲送胡某三十万分手费，是有缘故的。

她虽与姑姑同住，两人却计算得清楚。弟弟张子静主动示好，张爱玲却总嫌他软弱无能。晚年姐弟俩通信仍旧淡漠得不行。

与亲人如此，何况旁人？

远赴美国后，张爱玲最先与赖雅度过十二年的时光，赖雅去世时，她不过四十出头，但却对婚姻不再感兴趣。此后彻底关闭自己的交际圈子，终日与病痛斗争。

她不仅患上了皮肤特殊敏感症，还头痛、双脚肿痛、牙疼，可谓疾病缠身。

如此窘境，让她愈发断绝与朋友的往来，包括许多人的信件，她常常不会回复。她早年璀璨文坛，解放后因被某文化界大佬赏识，几番相助，甚至为了让她的履历变得好看些出谋划策。可她却选择避走香港，再远赴举目无亲的美国，至于海峡对面连看也没看。如此决绝无非是因为寻求一个“极简”，1968年，在与友人通信中她曾坦露：

“我到台湾去的可能性不大，台湾有许多好处都是我不需要的，如风景、服务、人情美之类。我需要的如独门独户，购物方便，没有佣人，在这里生活极简的人都可以拥有，港台都困难……从学校至今，一直住惯了这种生活，再紧缩点也还行，寂寞是心境关系，在台湾找我的人多些，也只有多得罪人……”

她有强烈的社交恐惧，也自知不善人情世故，为了不弄巧成拙，满地鸡毛，她将自己像刺猬一般包裹了起来，而越是如此越激起人们的偷窥欲。

据说有位女记者也是她的狂热粉丝，为了偷窥她的生活状况，等了一个多月终于等到她的隔壁房间空出，悄悄搬了进去。此后一段时间就是观察，偷窥和跟踪。更变态者连张爱玲的生活垃圾都翻出，靠丰富的想象力和推理能力写出了一篇报道。

此事被朋友提醒后，张爱玲当天就搬走了，但那种恐惧和厌恶只怕是挥之不去的。外界的种种侵扰，就是张爱玲心中的蚤患。与其说为了躲避蚤子，不如说是为了避世。

这种阴影直到她去世前仍在折磨着她，她开着的日光灯是为了驱赶蚤子，头发仍旧是短的，身体极度的瘦是因为病痛缠身，加上饮食不规律。据林式同回忆，当时进入张爱玲房间，满地都是卫生纸巾，却不见一条毛巾，猜测应该是她连拧毛巾的力气都没有了。

她去世那时节，临近八月十五，当年最擅长写月亮的她，在临近月圆之日，用最平静的方式告别了世界，也是巧合得紧。

张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？

1992年2月14日，张爱玲在美国洛杉矶立了一份遗嘱，内容十分简单，只有三项：“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二，遗体立即焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”林式同是一位土木工程师，当时生活在洛杉矶，受朋友文学评论家庄信正之托照顾张爱玲，他并非文学圈中人，对张爱玲几乎不知，这种隔膜反而让他成为了张爱玲去世前接触最多的一个人。张爱玲离群索居，晚年与外界几乎没有接触，几度搬家，也都是通过林式同的援手，让他做遗嘱执行人似乎理所应当。

1995年9月，张爱玲去世时，身边并无他人，林式同按照之前的遗嘱替她张罗后事，随后把她所有遗物包括手稿，清理打包，邮寄给了在香港的宋淇夫妇。他与张爱玲的缘分后来撰写《有缘得识张爱玲》一文，对张爱玲去世前的状况有着平实清晰的描述，是一个很好的见证。

张爱玲逝世后，很多人都觉得她在美国的晚年生活惨不忍睹，晚景凄凉，无人陪伴，家徒四壁。但宋以朗在《宋家客厅》中做了解释，张爱玲去世前在美国的银行账户中大概有28000美元，大概是20万港币，除去这些美国的账户。宋淇夫妇在香港一直帮她打理投资，大概有30多万港币，这笔钱当年并不是个小数目。所以说张爱玲晚景凄凉的人，大概是以己度人。张爱玲之所以选择那样一种方式，跟跟她孤僻，不擅长社交的性格有很大关系。一个人生活并不代表就没有快乐。 张爱玲的离群索居，是她出自内心的自然要求，在她的心目中，人和人之间的交往，以及带来的繁文缛节，就是麻烦，而她为解脱麻烦所持的态度，就出自她的不予不欠的自主人生观。张爱玲自己说过，在没有人与人交接的场合，她很能自得其乐，而且这些喜悦，又都是随时皆在，顺手拈来的。在纯粹人和人之间的关系上，如果没有她所不喜欢的，在很自然的情绪下，她倒是非常乐意交谈的。

前不久读到一篇传记作家詹姆斯K·莱昂写的拜访张爱玲的文章更加佐证了这个想法。那是1971年，当时他对这位中国才女并不熟悉，拜访也是因为求证张爱玲的美国丈夫赖雅的一些生活片段。没想到张爱玲几次跟他提供赖雅的信息和书籍，他们几次亲切的交谈有效地打破她孤僻难缠的恶名，她给他留下了“一种与人为善、有高度社交经验的人方有的慷慨”的印象。在文章最后，莱昂总结的一句话让我印象难忘，他说张爱玲之所以离群索居，从人际关系中退出，是因为“她的挫败正在于无法找到能谈话的对象”。

张爱玲没病，也许是我们总是以己度人，才是病了。

张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？

张爱玲敏感细腻，却得到的关爱很少。她在亲人、挚友、爱人处得到的爱都不多，第二任丈夫赖雅去世后，她干脆过上了离群索居的生活。

晚年戴着假发的张爱玲

张爱玲身上有很多矛盾点，一边喜欢热闹，一边有社交恐惧症，一边渴望亲情友情爱情，一边在受到重重伤害后只能放手。她第一篇获奖的文章《天才梦》中有一句名言“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”。

这句话却一语成谶，她的晚年，总是担心有虱子，剃光了头发，频频搬家，被医生诊断为“恐虱症”。 “在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”，但是长期的独居，却可能神经衰弱，加重敏感的情绪，这都给她的“恐虱症”加重砝码，她生命中的最后时光里，基本上每周都搬一次家，希望摆脱假想中的“虱子”。

她一直很孤独，小时候和母亲之间很少有亲昵的时候，母亲回国后和她过马路，偶尔牵她的手，两个人却都感到异样。和继母发生冲突后回到母亲身边，母亲不断诉说着为她牺牲的种种，让她在痛苦和紧张中度过少女时代。她好不容易得到的奖学金，被母亲在牌桌上一次输掉，她觉得在“现实世界自己是个废物”，她做什么都是错的，永远达不到母亲的要求。

一直到晚年，她看到美国棒球运动员吉美·皮尔索的传记电影，还几乎嚎啕。“从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病……” 张爱玲的爱情也很坎坷，胡兰成频频出轨，还发明出了一种“爱情牙齿论”，既然是好的牙齿，为什么要拔掉？为什么不能和平共处？终于把她逼入绝境，她一分一分攒稿费，要把欠母亲的，欠胡兰成的，都还给他们。

后来，她总算都还清了，却并没有更快乐一些，她和母亲更疏离了，母亲去世前，她也没有再见母亲最后一面，只是把自己的文章给母亲寄去，让她有一些世俗的骄傲。

她的第二任男友桑弧，给了她一些正常的感情生活，但是好景不长，她由于之前的自卑敏感，总是在焦虑。自己没有在眼角擦粉，桑弧提醒她，她感到是对她的外貌不满意。

她有一次以为自己怀孕，后来检查发现没有，桑弧没有多说什么，她想“当然幸免也不能说出来”。两个人相顾无言的时候，她焦虑“没有对白，你只好什么也不说”。

最后，桑弧在两个人没有正式分手的时候另娶他人，她自然选择退出，一句话都没有说。 人事更迭，转眼，张爱玲的故事已经过去了大半个世纪，希望在那个世界，她的敏感焦虑都放下了。

张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？

张爱玲是海派代表作家之一，1920年，她出生在一个没落的贵族家里，她家每一个成员基本都是高官之后，最高级别的是她奶奶李菊耦，那可是李鸿章家的大小姐。

世家名门的出身给张爱玲带来了良好的教育和眼界。

但是张爱玲的童年并不快乐，她没有爱，她的父亲母亲身上都带着贵族子弟的骄傲，互不相让，经常争吵。

她的母亲在她四岁时候就离开了，她的父亲在她十四岁时候再娶。

后妈经常辱骂殴打她，而她的父亲则完全站在她后妈这边。那时候的张爱玲很痛苦，她经常会想到死亡。

后来，张爱玲逃跑找她亲妈去了，但是她和亲妈的日子也不和谐，她们必须精打细算才有钱维持生计，这让过惯了富家女生活的母亲脾气与日俱增。

和胡兰成结婚以后的情况也很虐心，胡兰成风流成性，他就不是一个一生只爱一个人，能与子携手到白头的人。

和胡兰成分手以后，张爱玲还和当时上海一个著名的编剧、导演桑弧恋爱过，可是对方更专注于经营好自己的生活，而不是两个人的世界。彼此都非常有个性的两个人是没办法在一起的。

后来张爱玲从香港去了美国，也一样不顺风顺水，美国人并不买她的账。因为东西方文化、历史、欣赏角度都不相同，她的书稿被出版社拒绝，而且言辞苛刻，大概意思是：你书中每个人物都让人生厌，无法认同。

1956年张爱玲嫁给了大她二十多岁，境况也很差的美国三流作家赖恩。1967年赖恩去世，在他们婚姻持续的这11年里，张爱玲有一半时间是在伺候他的病，另外一半时间是在打工挣钱支付他的医疗费用。

张爱玲的一生坎坷跌宕，她聪明早慧，性格却孤僻冷淡，这都是命运多舛造成的。

说到晚年的疾病，张爱玲有很多，牙病、皮肤病、头痛、经常感冒、脚肿等等，它们一直侵蚀着张爱玲的生命。

持续时间最长的，应该是她的皮肤病了。从1984年至1988年这4年里，张爱玲一共搬了180多次的家，密集到每个星期搬家一次。

很难想象，如此频繁的搬家是为了躲避跳蚤，据说跳蚤使她的皮肤过敏。

其实，从这些数字上不难看出来，张爱玲的这种行为并不正常。180处公寓，怎么可能每一处都有跳蚤？唯一的推断是她精神过敏。

如果说张爱玲频繁搬家很有可能是精神疾病，那么张爱玲晚年的第二大病态不愿意见人，就很确定是心理问题了。

张爱玲晚年什么人都不见，不管是编辑，还是朋友，而且已经到达了躲避的程度。如果公寓外面的走廊里有人行动的声音，她绝对不会出去；就连到自己公寓的信箱去取信，也要在夜里悄悄地出去的。

她的这种状况和第欧根尼综合症Diogenes Syndrome非常相似。

该病症的主要特点是：

1.生活脏乱。

2.极度自卑感。

3.有强迫性的囤积行为。

4.有强烈的隐居欲望，拒绝他人帮助。

5.主要出现在老年人上，有时伴随老年痴呆症。

这些病症的特征，我们在晚年的张爱玲身上都可以看到：

1.她频繁搬家，因为她潜意识里觉得环境脏乱。

2.张爱玲的自卑也是很多研究张爱玲的专家学者都普遍认可的。

3.林式同是张爱玲在最后几年里，唯一偶尔接触的人。他在描述在张爱玲生命最后瞬间的那个场景里有提到：“拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，还有几大包新的没开过封。”而且，据说晚年张爱玲还在洛杉矶的韩国城租有仓库用于储物。

4.这种病症最致命的是，它本身就有着拒绝别人帮助的特征，这点在张爱玲这样一个绝世而独立的“大女主”身上，显得更加突出。旁人越发的无法接触她、对她伸出温暖的双手。

5.张爱玲出现这种症状的时间从1984年她搬家开始计算，那时候她64岁。

1995年9月1号或者2号，张爱玲洛杉矶罗契斯特街的一所公寓里病逝了，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。她的遗体是在9月8号被发现的，据法医推断去世时间在一周之前。

有书君语：对此问题你有什么不同的见解呢？欢迎在下方留言评论，别忘给有书君点个赞哦~关注有书君，私信回复句子，有书君送你一句特别的话！

张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？

张爱玲的笔杆，最擅长写那些流离在乱世中，尤其还是大家庭里逃出来的女子。

白流苏、郑川嫦、曹七巧、葛薇龙、虞家茵、顾曼桢，打开张爱玲的集子，比比皆是。在张爱玲生花妙笔下，她们几乎清一色地，犹如一朵朵自枯自荣的野花，又像是“姐姐们”淘汰下来的一件旧衣服，不彻底地爱过恨过，最后与“大时代”一块烟消云灭，见证颓废人生中的超拔，苍凉时代里的浮华，以及人与人之间那种“惘惘的威胁”。

张爱玲的文字之好，是无需废言，可问题的复杂还在于，“一切作品，都是作者的自叙传”，这些纸上人物，何尝不可视为张爱玲的“自我代言”？名学者王德威，那位“祖师奶奶”这个词的首创者王德威就说，张爱玲笔下的那些女子，很大程度上其实是她自己的倒影。

尤其是晚年张爱玲，生活的尤其单纯，尤其“逃离”，尤其自我放逐。她最大的心愿，似乎就是要求保有自我的日子，毅然选择孤独为伴，并且自得其乐，不以为苦。

以至于我总觉得，张爱玲在离开上海的那一刻起，其实就已经死亡了。她余下的漫长时间，似乎都在安然平和地等待死神降临。

张爱玲一生漂泊，到处流浪，没有“家”，没有来自“家”的温暖，也似乎不大需求这样的凡俗幸福感。

图：上海南京西路与常德路交汇口的常德公寓，张爱玲在上海期间长居于此

她说，她16岁那年被父亲毒打、幽禁，逃出来坐上面包车时，就不再眷恋这些温情。晚年的她，流落在美国，似也并无异乡之感。那时的她，名满华人圈，可对于声名、金钱，甚至于人类必要的情感，都已不大看重。

琼瑶的丈夫平鑫涛，常年代理她的作品，就回忆说过，张爱玲真的很淡然这些。告知她得诺贝尔文学奖的呼声很高，她完全不知道，也懒得一说；对于版税，一贯被视为精明“海派作风”的她，其实也不在意，征询她意见时候，她只默默回了一句，“版税你还要跟我说嘛？你自己决定吧”，是从没过问。

她自1952年7月，巧妙地以“继续学业”为由，从大陆逃离后，就长期定居在洛杉矶，离群索居为多。尤其是最后一位丈夫赖雅1967病逝后，她几乎就过上了类似“古墓派”小龙女似的生活，没有亲人、没有孩子、甚至没有朋友，只通过书信联系几位必要的信任者，并不觉得哪里不好。

狂热的女粉丝去翻捡她的垃圾袋，海内各种研究者捧也好、骂也好，她都是绝对自信、也绝对孤傲地不理睬。她永远都是她自己，不置一言。

自那以后的张爱玲，仿佛对一切索然无味，活的如同看破世情人情的通人一枚。

图：美国洛杉矶罗契斯特街公寓，张爱玲的最后住所

曾经那么讲究精致、注重外貌的她，都对自身很马虎起来。台湾作家陈若曦，接触过晚年的她，甚至直言说，那时的张爱玲“很邋遢”：常年就重复一两件衣服；发式是最不费神的清汤挂面；有一回，同行路上，发现她袜子是乱穿的，“很紧张”提醒后，”她居然笑一笑，一点也不在乎”。

她比年轻时候，更加“自闭”，也更加执著去守护独处、独往、独居的一己之乐。她真是处处都是一个“异数”女奇人，不是常数凡庸之辈。她1995年9月7日前后，孤零零一人死在洛杉矶西区公寓内，将近一周才被发现，连尸身都开始腐烂，下场确实有点悲剧。单她这种悲剧感，让读者感受更多的，并非同情怜悯，而是敬畏。因为她从不认命，因为这是她自己想要的生活。这是一位强者的命运，纵然凄凉，可并非失败，那姿态像极了“一个苍凉的手势”。

而且，还需要注意的是，几乎所有亲历者的回忆文章，都会大体印证说，晚年的张爱玲，是纯粹按照自身意愿而活着的，她孤单但不孤苦，寂然又并非寂寞，日子非常平静，不见什么不快。

晚年张爱玲，唯一的困扰，可能在于，她确实因了难以言明的缘由，需要频频搬家。

有好事者统计说，张爱玲在生命的最后几年，干的最多的一件事，其实就是搬家。累她在洛杉矶的那些年，搬家次数竟然有上百次，几乎每个星期都要搬一次家。

好在于说，她的“搬家”，差不多就是相当于换个房间那么简单：房子是条件齐备的公寓，拎包入住。而她要求极低，一床一椅外别无所求，一切又都是超前的“断舍离”，什么包袱也没，只收拾起几身换洗衣服就可以燕如而行了。

按照现有的解释，张爱玲频频搬家，原因不外二种：其一，来自她自己的说法，她要躲避一种美国常见的、类似跳蚤的小虫子。她常年有洁癖，似乎也患上了一种皮肤病，会感觉身上有没完没了的小虫，是以要不停的搬家。

其二，还有一种推测，张爱玲晚年，可能犯上了一种现代医学认知中类似强迫症的心理疾患，疑神疑鬼，幻觉中总有虫子在周围。从情理看，两种原因中必有一种真相，可对于张爱玲自己及其读者而言，都不再重要了。“生命是一袭华美的袍”，只要还活着，活的认真，何处何时没有跳蚤呢？

张爱玲说，满眼繁华，不过一季匆匆幻相而已。同时，她匆匆离去，又永远以缺席来显示她的存在。这就是张爱玲，从不看任何人脸色活着。